点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
国乐、醒狮、武术、英歌舞……充满大湾区风味****** 广东卫视湾区春晚，大年初一，喜乐开年！ 国乐、醒狮、武术、英歌舞……充满大湾区风味 羊城晚报记者 艾修煜 2023年1月22日，农历大年初一，《遇兔呈祥大湾区——广东卫视春节晚会》将在广东卫视播出。 腾格尔、钟镇涛、GAI周延、林峯、阿云嘎、曾小敏、周柏豪、炎明熹、陈思思、伍珂玥等老中青三代实力派艺人加盟，让湾区春晚未播先火，#广东卫视湾区春晚官宣定档# #湾区春晚火热录制中# #腾格尔现身广州录制湾区春晚# #林峯现身湾区春晚#等相关话题提前抢占微博、抖音、快手热搜榜，让网友对这场充满大湾区风味的新春文化喜宴的关注和讨论度持续飙升。 事实上，这场含“粤”量全国最高、融“湾”度全国领先的春晚，在创作思路、艺术亮点、舞台科技三方面可谓亮点纷呈。 创作思路 三大篇章喜迎兔年新春 本场湾区春晚设置了“春色满堂”“风生水起”“星辰大海”三大篇章，是《国乐大典》《流淌的歌声》《技惊四座》等广东卫视王牌综艺与湾区文艺成果的集大成之作。导演组围绕基于“愿望”构建起的文学逻辑和基于“国乐”延展开的音乐逻辑，采用双线并行的方式，串联起整场湾区春晚。 一开场，便运用长达2分钟的一镜到底拍摄手法，令上百人的参演阵容，合力呈现“开门红”的热闹喜庆气氛。周柏豪、伍珂玥、麦嘉欣将带来粤港澳大湾区主题曲《共同家园》，高歌“打开心窗这世界更大”。紧接着，钟镇涛、炎明熹、东山少爷带来串烧贺岁金曲《皆大欢喜》，表达“创业到湾区、发财到广东”的概念。其后，吴彤、林峯、王佳男、黄伟麟将通过演唱一曲《大中国》让现场气氛更加火热，唱出根植在湾区人民心中的家国认同感。 从古至今，人们热衷于在新春佳节到来之际，表达各式各样的美好憧憬和新年愿望。湾区春晚特意打造了一首原创新歌《新年愿望》唱出观众心声，并以《紫荆花盛开》《之初》《晚风心里吹》等节目表达真诚美好的祝愿，由阿云嘎、马佳、王传越、王莉、乌兰图雅等人演唱的歌曲《如愿》《领航》则寓意中华儿女带着愿望迈向新的征程，紧密贴合中华儿女的情感期许。 晚会中大量节目的音乐风格皆以国乐为鲜明标识，《一身正气》《锦鲤戏莲》《彩云追月》《梦梨园》《华夏》等节目以及自得琴社与广东卫视共创的短片，均注入了国风国潮元素。与此同时，本次湾区春晚还创新了主持人的播报方式，以小情景剧带出湾区故事，展示新时代湾区人的奋进精神。 舞台科技 高科技打造视听盛宴 舞台如梦如幻，科技感满满也是今年湾区春晚的一大亮点。 晚会通过“主舞台+虚拟场景+动画CG+户外”的方式，利用虚拟场景、AR场景、动画CG、人屏互动、三维空间等多种技术手段，并首度大范围启用XR技术投入晚会制作。实景舞台和虚拟场景的结合、演艺嘉宾与虚拟歌手的联袂，拓展了空间感、拉近了距离感，打造一场湾区风味的沉浸式视听盛宴。 舞美设计以“城”为核心，空中造型取自中国古代天文学的“九宫”概念，棋盘式布局集纳了三合一、频闪、染色灯等种类繁多的灯具，华美大气、光彩灵动，并融入了天马行空的想象力；舞台四周还以灯墙阵列环绕城池，既可营造星辰大海的壮阔，亦有火树银花的浪漫，让观众视界得以无限延伸。 而AR技术的应用，则让科技与艺术的创新结合有了更直观的视觉体现——摄像机每做一次运动，虚拟现实现场制作解决方案就会根据摄像机的运动轨迹，进行精确跟踪匹配，实时渲染相对应的虚拟元素，完成不同节目所需的AR植入效果，一座古今辉映的欢乐之城跃然眼前。 另外，由GAI周延演绎的互动说唱《新年愿望》，录制前在新媒体平台发起面向全国网友和全球华人的新年愿望征集活动，所征集到的网友愿望将被制作成一棵AR愿望树，实现融媒交互跨屏联动。 基于人工智能小冰框架生成的AI歌手陈水若，也抵达晚会现场，和一众嘉宾共唱贺年曲。由吴彤领衔100位古筝演奏者带来的跨时空民乐演奏《彩云追月》在XR技术的赋能下，实现了“天宫”和“岭南古典建筑”等场景的多重转换；而全XR拍摄的戏曲节目《梦梨园》，将粤剧、潮剧、汉剧、雷剧之美集于一身。 艺术亮点 湾区非遗元素创新演绎 作为著名侨乡，粤港澳大湾区的文化在全国乃至全球华人中具有极强的影响力和传播力。 湾区春晚提取了国乐、醒狮、武术、鱼龙舞、麒麟舞、舞鹰雄等广东非遗文化元素，用年轻人喜欢的创意表演形式呈现出一场岭南国潮文化歌舞秀。湾区春晚还通过艺术的跨界融合，对海量文化符号进行深度“活化”，创排出高燃、绝美、走心的节目内容，推广“有滋有味的湾区中国年”。 以超强唱功和强烈个人演唱风格著称的腾格尔，此次受邀同广州本地说唱歌手王中佑一起，在南山英歌队和奇幻舞团伴舞下，演唱湾区春晚的原创歌曲《一身正气》。这首歌用古朴的潮语唱出广东人敢为天下先的开拓精神，节目将国家级“非遗”项目英歌舞，跟当下年轻人喜欢的摇滚、说唱等方式做跨界融合，助力英歌舞在全网破圈传播。首次挑战大量潮语歌词的腾格尔，有望再次带来“出圈”表演，让广大网友爱上潮语歌。 节目《锦鲤戏莲》则糅合了杂技艺术与水下舞蹈，营造出惊艳的古典美：诗意氤氲的岭南庭院中，来自中国杂技团的“玲珑五美”组合仰卧水面，展示着全国独一无二的裸脚蹬伞技艺，凌空旋转的油纸伞犹如莲花绽放；同时，涟漪之下，曾扮演“水下洛神”的何灏浩化身锦鲤，自在游弋仿佛水下仙子。 今年湾区春晚的语言类节目也很值得期待。因《一年一度喜剧大赛》走红的王牌编剧六兽，以及土豆、吕严、闫佩伦、张小婉、麦长青、赖明佳、摩天轮、企鹅等演员，也将带着密集的笑点和包袱，为观众献上小品《新年快乐》《打工财神》。 另外，鞠红川、伍珂玥、南方歌舞团将表演以新闻报道《广东24小时》为蓝本创作的同名歌曲。这首歌曲展现了一日24小时内最具代表性的奋斗者风采，舞台中央置有巨大时钟，随着歌声响起，时针在走动，每跳动一格，便出现一个劳动群体忙碌的身影，呈现出广东人日夜兼程奋斗不息的故事。 访问 导演：守正创新出精品 《遇兔呈祥大湾区——广东卫视春节晚会》整合了广东卫视《国乐大典》《流淌的歌声》《技惊四座》等综艺节目资源，编创一批具有鲜明大湾区韵味的节目。执行导演林维桦、邢狄曦表示，有信心为观众提供一台“主旋律、正能量、艺术性高、观赏性强、年味浓的文化大餐”！ 羊城晚报：请两位从导演角度总结一下兔年湾区春晚的亮点。 林&邢：整场晚会的立意创作是以新春、潮流、科技、网感和喜感为基调的，融入了许多粤港澳大湾区的发展故事、美好生活和岭南特色传统文化元素在里面。节目的编排上，我们希望把守正创新的理念落到实处，致敬经典和原创并重。 晚会制作上也有很多新突破，很多较前沿的技术都会应用在舞台视效上，最终呈现出的整体感觉会是一场精彩不断、视觉震撼、喜气洋洋、大湾区味道十足、年味浓浓的春晚。 羊城晚报：演出阵容是观众关心的重点之一，本次湾区春晚在调动明星艺人方面有何心得？ 林&邢：舞台上的表演，我们格外注重跨界和碰撞，比如腾格尔老师会唱潮州话摇滚，这就容易迸发出新鲜火花、玩出新意思。不仅能给观众新鲜感，也能够让艺人突破自己，挖掘出明星嘉宾的多面潜力。 舞台之外，艺人们还会跟湾区春晚在短视频平台、社交媒体上做一些深度互动，比如由GAI演唱的《新年愿望》，歌词就是“众筹”了网友的各种心愿。另外，粤港澳大湾区同根同源，很多来自香港、澳门的艺人，如钟镇涛、林峯、周柏豪、炎明熹、麦嘉欣等也积极加盟了湾区春晚。 羊城晚报：看春晚会是全家老少合家欢的时刻，我们如何抓住各个年龄段观众的心？ 林&邢：广东卫视近几年来打造了《国乐大典》《技惊四座》《流淌的歌声》等口碑节目，我们会在此基础上，通过挖掘亮点、形式重塑带给大家不同记忆点，像《流淌的歌声》里各种时光金曲，《国乐大典》里的传统民族乐器……把传统文化元素做出新意是我们的强项，包括这次的《锦鲤戏莲》节目，我们也结合水上杂技和水下舞蹈，做出了一个拥有极致美感的秀。相信这些有传承又有创新的节目，可以吸引到各年龄层观众。 羊城晚报：两位希望通过湾区春晚，给观众传递什么样的感受和精神力量？ 林&邢：希望大家能够在湾区春晚中感受到粤港澳大湾区人拼搏向上的精神面貌。也希望观众看到湾区春晚的第一眼就觉得充满欢乐、充满喜气，更希望通过湾区春晚，祝福观众2023年所有美好的心愿一定都能够实现！ 羊城晚报 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
佰家富app地图 |
)